Corrado Stajano, écrivain étranger à son passé by Milanesi, Claudio
 Cahiers d’études italiennes 
3 | 2005
Novecento... e dintorni
Images littéraires de la société contemporaine
Corrado Stajano, écrivain étranger à son passé
Claudio Milanesi
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/cei/286
DOI : 10.4000/cei.286
ISSN : 2260-779X
Éditeur
UGA Éditions/Université Grenoble Alpes
Édition imprimée
Date de publication : 15 juin 2005
Pagination : 181-192
ISBN : 978-2-84310-066-6
ISSN : 1770-9571
 
Référence électronique
Claudio Milanesi, « Corrado Stajano, écrivain étranger à son passé », Cahiers d’études italiennes [En
ligne], 3 | 2005, mis en ligne le 15 décembre 2006, consulté le 30 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/cei/286  ; DOI : 10.4000/cei.286 
© ELLUG
Corrado Stajano
ÉCRIVAIN ÉTRANGER À SON PASSÉ
Claudio Milanesi
Université de Provence – Aix-Marseille 1
Journaliste, intellectuel, sénateur de la République de 1994 à 1996, 
Corrado Stajano est l’auteur d’une dizaine de livres sur les grandes ques-
tions qui ont nourri le débat politique et intellectuel italien de la fin des 
années 1970 à nos jours. Avec Giorgio Bocca, Enrico Deaglio, Gianni 
Barbacetto, Giorgio Boatti, Stajano est l’un des auteurs de référence d’un 
genre d’écriture de la réalité qui se situe au croisement du journalisme, de 
l’histoire du présent et de la littérature. Dans chacun de ses livres, Stajano 
a adopté un registre différent : livre de souvenirs, journal, échange épisto-
laire, biographie, etc. Ses livres ont le mérite d’avoir fait évoluer les codes 
de l’écriture de la réalité en adoptant des solutions narratives et stylistiques 
originales et élaborées. Quant aux thématiques qui y sont abordées, cer-
taines sont consacrées aux phénomènes de violence collective, notamment 
aux mouvements sociaux des années 1970 (Il sovversivo), au terrorisme 
(L’Italia nichilista) et, en remontant dans le temps, à la Résistance et à la 
période de la guerre civile des années 1943-1945 (Patrie smarrite) 1.

Cahiers d’études italiennes, n° 3, 2005, p. 181-192.
1. Corrado Stajano, (avec Giampaolo Pansa), Le bombe di Milano, Parme, Guanda, 1970 ; Corrado 
Stajano, La pratica della libertà, Turin, Einaudi 1976 ; (avec Marco Fini), La forza della democrazia, id., 
1977 ; Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, id., 1975 (2e éd., id., 1992) ; Africo. Una cronaca 
italiana di governanti e governati, di mafia, di potere e di lotta, id., 1977 ; (avec Giovanni Russo), 
Terremoto : le 2 Italie sulle macerie del Sud : volontari e vittime, camorristi e disoccupati, notabili e razzisti, 
borghesi e contadini, emigrati e senzatetto, Milan, Garzanti 1981 ; L’Italia nichilista. Il caso di Marco Donat 
Cattin, la rivolta, il potere, Milan, Mondadori, 1982 (2e éd., Turin, Einaudi 1992) ; (avec Giovanna 
Borgese), Un paese in tribunale, Milan, Mondadori 1983 ; Mafia. L’atto di accusa dei giudici di Palermo, 
Rome, Editori Riuniti, 1986 ; Un eroe borghese, Turin, Einaudi, 1991 ; Il disordine, id., 1993 ; 
Promemoria. Uno straniero in patria tra Campo de’ Fiori e palazzo Madama, Milan, Garzanti, 1997 ; (avec 
Gherardo Colombo), Ameni inganni, id., 2000 ; Patrie smarrite. Racconto di un italiano, id., 2001.
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L’œuvre de Stajano couvre donc toute la période qui va de la Seconde 
Guerre mondiale à nos jours, et s’intéresse notamment aux deux explo-
sions de violence collective qui ont marqué l’histoire italienne récente : 
d’une part, la guerre civile qui, dans la péninsule, se déroula parallèlement 
aux événements de la Seconde Guerre mondiale ; d’autre part, ce qu’on a 
appelé la strategia della tensione et les années de plomb, c’est-à-dire l’époque 
qu’on situe généralement entre l’attentat de Piazza Fontana, le 12 décembre 
1969, et l’année 1983, l’année des premiers grands procès contre les 
membres des organisations terroristes des Brigades rouges et de Prima 
Linea.
Avec le recul dont nous bénéficions aujourd’hui, nous pouvons nous 
demander s’il est possible de trouver des liens, des lignes de continuité 
entre ces deux séries d’événements que sépare l’espace d’une génération. 
La preuve en est ce colloque même, dont l’intitulé suggère déjà que leur 
parenté est constituée par le recours à la violence. Déjà, dans les années 
1970, on pensait à cette continuité entre les deux séries d’événements. On 
l’expliquait par la continuité des modes d’action entre le fascisme des 
années 1940 et les groupes néo-fascistes à l’origine du terrorisme d’État, 
de Piazza Fontana à l’attentat de la gare de Bologne ; et, au sein même 
d’un courant des Brigades rouges, on invoquait une sorte de continuité 
mythique entre la lutte antifasciste de la Résistance et la prétendue 
Nouvelle Résistance des années 1970. Renato Curcio et Alberto 
Franceschini, qui sont parmi les fondateurs des Brigades rouges, ont à 
plusieurs reprises évoqué une sorte de rite d’initiation au cours duquel les 
anciens partisans de la lutte antifasciste passaient les armes qui étaient 
restées cachées pendant vingt ans aux mains des nouveaux résistants de la 
lutte armée 2. Et Corrado Stajano de rappeler qu’à Turin, en 1976, le 
groupe de Marco Donat Cattin, qui plus tard donnera naissance à Prima 
Linea, signe Senza tregua ses premiers attentats, en se rattachant de façon 
explicite à l’expérience de la guérilla urbaine des GAP, les Groupes d’ac-
tion partisane actifs de 1943 à 1945 dans l’Italie occupée par les 
Allemands 3.
Désormais, c’est sous un autre jour que l’on s’interroge sur les éléments 
de continuité entre la guerre civile des années 1940 et le terrorisme. Le 
2. Voir par exemple Renato Curcio (avec Mario Scialoja), A viso aperto, Milan, Mondadori, 1993, 
p. 71. Le journaliste anglais Tobias Jones, dans un excellent chapitre consacré au terrorisme italien (La 
madre di tutte le stragi), évoque les événements de ces années ainsi que ces deux lignes de continuité : 
Tobias Jones, Il cuore oscuro dell’Italia, Milan, Rizzoli, 2003, p. 51-88 (éd. angl. The dark heart of Italy, 
2003).
3. Voir Stajano, L’Italia nichilista, éd. 1992, op. cit., p. 204-205.
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dernier film de Marco Bellocchio, Buongiorno notte (2003), qui ré-
interprète l’enlèvement et le meurtre du président de la DC Aldo Moro par 
les Brigades rouges (16 mars-9 mai 1978), est à cet égard instructif, 
puisqu’il montre en parallèle le sort tragique du président de la Démocratie 
chrétienne, exécuté de sang-froid dans un garage de la banlieue de la capi-
tale, et celui des condamnés à mort de la Résistance. La continuité s’ap-
puie donc sur le meurtre, sur la mort donnée par un pouvoir qui s’arroge 
le droit de disposer de la vie des hommes. De ce point de vue, dans l’œuvre 
de Stajano, on ne trouve jamais l’évocation de ces deux types de parallé-
lisme. Ses ouvrages sur le terrorisme et la guerre civile restent relativement 
indépendants les uns des autres. Et ce n’est qu’indirectement que se font 
jour les liens entre les deux phénomènes.
Patrie smarrite
Le premier des deux livres que nous allons analyser est le journal Patrie 
smarrite, publié en 2001. Ce texte a, à la fois, les caractéristiques d’un 
journal de voyage, d’un journal intime et d’un livre de souvenirs person-
nels et collectifs. Dans la lignée des romans-essais tels que Danubio de 
Claudio Magris, Patrie smarrite remonte dans le temps et dans l’incons-
cient des deux villes natales des parents de Stajano, Noto et Crémone. 
C’est un voyage réel et concret, narrant des rencontres avec des témoins de 
la Seconde Guerre mondiale, et c’est aussi un parcours dans l’imaginaire, à 
travers les marques que le temps a laissées dans les archives, dans l’urba-
nisme, ainsi que dans certains des écrits et comptes rendus des grands 
événements qui ont marqué l’histoire des deux villes. À tout cela, s’ajoute 
la mémoire individuelle de l’enfance du narrateur Stajano.
L’occasion à la base de la rédaction de cette enquête est double : d’une 
part, l’arrivée au gouvernement, en 1994 puis en 2001, d’une coalition 
qui – qu’on le veuille ou non – suscite une certaine appréhension dans une 
partie de l’opinion à cause de la présence en son sein de formations et de 
courants politiques directement ou indirectement liés aux années de la 
dictature ; d’autre part, le débat suscité par le révisionnisme appliqué à 
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en Italie. C’est en 1996 que, 
publiant son livre Morte della Patria, le journaliste et historien Ernesto 
Galli della Loggia provoque un vaste débat sur le rôle et le sens de l’antifas-
cisme dans l’histoire de l’Italie contemporaine. Galli della Loggia prétend 
que le vide laissé par ce qu’il appelle la mort de la patrie, c’est-à-dire l’effon-
drement militaire et politique de l’armée et de l’État qui eut lieu le 
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8 septembre 1943, n’a jamais été comblé par les valeurs de l’antifascisme 
et de la République. Il estime que, avec la fin de la guerre froide, le temps 
est venu d’insérer l’expérience de la dictature et du fascisme dans l’histoire 
du pays. Une véritable renaissance de la patrie ne serait possible qu’en 
abandonnant les prétentions à l’exclusivité des valeurs de l’antifascisme, 
car, selon Galli della Loggia, elles ne seraient pas les valeurs de toute la 
patrie, mais seulement d’une partie de la communauté nationale 4.
De la part de cet intellectuel qui se déclare libéral, cette provocation 
était en fait une tentative, une opération culturelle et politique visant à 
légitimer l’arrivée au pouvoir du parti des héritiers du fascisme, Alleanza 
Nazionale, et visant à discréditer, en niant sa légitimité, ce que l’on appe-
lait « l’arc constitutionnel », c’est-à-dire l’ensemble des partis des forces 
antifascistes ayant fondé et marqué la vie politique de la République de 
1946 à 1992. À l’époque de la publication du livre de Galli della Loggia, le 
seul parti survivant était désormais le Parti démocratique de gauche, héri-
tier de l’ancien Parti communiste italien. Sur le plan historique, cela reve-
nait à dire, dans le sillage de l’historien du fascisme Renzo De Felice, que 
la balance était égale entre fascisme et antifascisme, entre le choix des 
jeunes gens ayant décidé de s’enrôler dans l’armée de la République de 
Salò alliée à l’Allemagne nazie, et celui des jeunes gens du même âge ayant 
combattu le nazisme et le fascisme dans les rangs de la Résistance. Le débat 
fit rage, et il continue encore dans les journaux et sur le terrain de la 
mémoire collective, constituant ainsi un véritable enjeu politique : tel pré-
sident de région prétend réécrire les livres d’histoire en introduisant un 
jugement « équitable » sur le fascisme et l’antifascisme, tel maire réinstalle 
dans la galerie de portraits de sa mairie celui d’un prédécesseur collabora-
teur, etc.
C’est dans ce débat, à la fois historiographique, culturel et politique, 
qu’il convient de placer le livre de Stajano : les deux séjours dans les villes 
natales de ses parents sont l’occasion d’une recherche et d’une interroga-
tion sur l’attitude de la population de ces deux villes lors de l’effondre-
ment du 8 septembre. Les deux villes se trouvant l’une en Sicile, l’autre 
dans la plaine du Pô, elles durent faire face à deux issues différentes de la 
4. Ernesto Galli della Loggia, La morte della Patria. La crisi dell’idea di nazione tre Resistenza, antifas-
cismo e Repubblica, Rome/Bari, Laterza, 1996. La comparaison entre ce texte de Galli della Loggia et les 
deux ouvrages de Elena Aga Rossi, Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943, Il 
Mulino, Bologne, 1993 et de Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della 
Resistenza, Turin, Bollati Boringhieri, 1991, nous aidera à comprendre la différence entre la révision, 
nécessaire et toujours renouvelée, de l’histoire nationale, et le révisionnisme historique, dont le texte de 
Galli della Loggia est un exemple parlant.
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5. Voir Silvana Patriarca, Italian neopatriotism : « Debating national identity in the 1990s », Modern 
Italy, VI, 1, 2001, p. 21-34. Sur la place de Stajano dans le débat sur le néo-patriotisme italien des années 
1990, voir Claudio Milanesi, « Patria senza, patrie smarrite, nuove idee di patria : neopatriottismo e 
libertà nella cultura italiana alla fine della Prima Repubblica », Italies. Littérature Civilisation Société, 6, 
2002, p. 339-350.
défaite militaire, laquelle se situe entre le débarquement des forces alliées 
en Sicile (10 juillet 1943), la démission et l’incarcération de Mussolini 
(25 juillet), l’armistice avec les forces alliées et l’invasion de l’armée alle-
mande (8 septembre). Noto fut en effet occupée par les Alliés dès le début 
du mois de juillet, alors que Crémone, fief d’un des dirigeants les plus 
inflexibles et extrémistes du régime, Roberto Farinacci, fut témoin de l’ef-
fondrement du pouvoir fasciste et de la fuite de Farinacci, qui s’exila auprès 
de Hitler à Berlin, avant de revenir après l’invasion allemande et la nais-
sance de la République sociale, en septembre 1943.
Le propos de Stajano n’est pas simple à déchiffrer, car le livre est une 
sorte de journal intime accompagné de recherches dans la mémoire collec-
tive, qui suscite à son tour la mémoire individuelle, et non pas une 
recherche historique défendant une thèse bien définie. Le travail de 
mémoire est douloureux car il dépasse les idées reçues, les a priori, les 
choix idéologiques, et fait surtout remonter à la surface ce qu’il y a de désa-
gréable et de troublant, car il est contradictoire et dérangeant pour cha-
cun, pour l’ego et pour l’image qu’on s’est construits de soi-même et de sa 
patrie. Stajano essaie d’éviter la tentative révisionniste de mettre sur le 
même plan les défenseurs de la liberté et les alliés de la barbarie, la 
Résistance et les « ragazzi di Salò ». Il essaie également d’éviter la rhéto-
rique simpliste d’un certain antifascisme institutionnel, pour qui le fas-
cisme ne fut qu’une parenthèse et les fascistes une sorte de martiens venus 
d’ailleurs, en se contentant de l’évocation des valeurs de la Résistance pour 
absoudre les complicités et les faiblesses de la société italienne face à la 
dictature. Stajano part donc du refus des deux versions de ce que Silvana 
Patriarca a qualifié de néo-patriotisme italien5 : le néo-patriotisme de la 
droite qui, à travers la révision du fascisme, songe à sa réhabilitation, et le 
néo-patriotisme de gauche (qu’incarne l’actuel président de la république 
Carlo Azeglio Ciampi), qui se satisfait du rappel aux valeurs du 
Risorgimento, de la Résistance et de la République – comme si l’histoire de 
l’Italie était une sorte de réalisation progressive des libertés interrompue 
accidentellement par la montée du fascisme en 1922, ou par les victoires 
aux élections de 1994 et de 2001de la nouvelle droite réunie dans la coali-
tion de la « Maison des libertés ».
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Stajano explore les zones sombres des lâchetés et des compromissions 
de la bourgeoisie italienne, les comportements troubles et l’attitude ambi-
guë de la classe dirigeante. En Sicile, par la juxtaposition des bulletins de 
guerre de l’armée, des comptes rendus des événements de juillet 1943 
rédigés par les notables de la ville de Noto, des messages que s’échangeaient 
les autorités, des gros titres de la presse du régime et des discours de 
Mussolini (le « discorso del bagnasciuga 6 »), Stajano laisse le lecteur 
découvrir lui-même qu’en fait, en dépit de la rhétorique tonitruante du 
régime, des bataillons entiers de l’armée italienne ont renoncé – par oppor-
tunisme ? – à combattre l’invasion alliée. L’armée anglaise pénétra à l’inté-
rieur de l’île sans rencontrer de véritable résistance. Churchill remarque 
avec ironie que, lors de la prise de Lampedusa et de Pantelleria, le seul 
soldat blessé de l’armée anglaise avait été mordu par un âne. Les Anglais 
entrent à Noto dans un silence presque irréel, et le bruit lointain qui les 
inquiète pendant quelques instants n’est en fait que celui d’une procession 
improvisée par les autorités religieuses venant leur remettre les clés de la 
ville. Les soldats de l’armée italienne – ceux-là mêmes dont le journaliste 
Mario Appelius louait dans les colonnes du Popolo d’Italia le « calme viril 
et la confiance chaleureuse 7 » – ont disparu, troquant pendant la nuit leur 
uniforme contre des vêtements civils. Et la liste des lâchetés s’allonge : tel 
bataillon hisse le drapeau blanc avant même d’en avoir reçu l’ordre, tel 
pilote de chasse communique avoir détruit deux croiseurs alors qu’il est 
rentré à la base en prétextant une panne de carburant, tel général parvient 
à quitter indemne l’aéroport qu’il devait défendre car il a vraisemblable-
ment troqué sa liberté contre l’abandon à l’ennemi d’installations intactes, 
etc.
À Crémone, c’est peut-être encore pire : la ville, qui avait été le creuset 
des coopératives agricoles au début du siècle, se livre au fascisme dès le 
mois d’octobre 1922. Certes, la nuit du 27 octobre, l’armée résiste à l’as-
saut que les squadre d’azione de Farinacci donnent à la préfecture, et réussit 
à repousser les assaillants. Mais, dès le matin du 28, quand se répand la 
nouvelle de la désignation de Mussolini, les fascistes peuvent enfin se 
montrer au balcon de la préfecture, aux côtés des autorités de l’État. Le 
préfet de police écrit alors ce télégramme au ministère : « città è festante ed 
unanime nel suo compiacimento per imponente manifestazione fascista » 
6. On lira le texte du discours de Benito Mussolini publié dans Il popolo d’Italia le 5 juillet 1943 en 
annexe de Renzo De Felice, Mussolini l’alleato, Rome/Bari, Laterza, p. 1466-1479 (puis Turin, Einaudi, 
1990).
7. Mario Appelius, dans Il popolo d’Italia du 14 juillet 1943. Cité par Stajano, Patrie smarrite, op. cit., 
p. 56.
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8. Cité par Corrado Stajano, ibid., p. 138.
(la ville est en liesse et unanime dans son accueil favorable à l’imposante 
manifestation fasciste) 8. Dès lors, c’est le crescendo du consensus, que 
Stajano redécouvre à travers les photographies de la vie quotidienne de 
Crémone dans les années 1930 : les rues qui regorgent de gens à l’arrivée 
du duce ou du roi, les avant-gardistes soufflant dans leurs trompettes, les 
parades des faisceaux féminins, les « fils de la louve » qui montent la garde 
devant l’or recueilli pour la patrie… Toute la ville paraît cultiver la flatterie 
du pouvoir et la servilité abjecte. Quand enfin, le 25 juillet 1943, Mussolini 
est arrêté et que Farinacci doit chercher refuge en Allemagne, « à Crémone 
il ne se passe rien » (ibid., p. 169) : l’ordre règne, les antifascistes sont éva-
nescents, le journal fasciste est repris par un directeur modéré, la bour-
geoisie d’une ville qui s’est tellement compromise avec la dictature est 
incapable de se racheter. Deux ans plus tard, à la Libération, Farinacci, 
revenu entre-temps, s’enfuit à nouveau, et ce n’est pas à Crémone mais à 
Vimercate, près de Milan, qu’il sera jugé et exécuté. Quand Stajano, plus 
de cinquante ans après, essaiera de retrouver le souvenir de cette compro-
mission de la ville avec le régime, il se heurtera à un mur d’oubli et d’indif-
férence.
Cela devrait suffire à comprendre que Patrie smarrite n’entre pas dans la 
catégorie de la littérature hagiographique de la Résistance. Ce n’est pas 
non plus un livre révisionniste dans le sens idéologique qu’a pris ce terme 
dans le débat actuel. Malgré tout, pour Stajano, la différence entre ceux 
qui ont combattu pour la liberté et la justice et ceux qui ont « tout fait 
pour l’étouffer » (ibid., p. 127) est claire et définitive. Stajano ne tombe 
pas non plus dans le piège qui consiste à dire que tout le monde étant 
complice, tout le monde est finalement innocent. Non, en ces moments 
de crise morale, ce sont les vices constants de l’histoire italienne sur le long 
terme, que Stajano paraît presque considérer comme des caractères natio-
naux – la lâcheté des habitants de Noto et l’onctuosité mielleuse des 
Crémonais n’étant que des métaphores de ceux-ci –, qui remontent à la 
surface. La cible de Stajano est la bourgeoisie italienne, qui paraît toujours 
prête à sacrifier la liberté pour conserver ses privilèges et défendre ses inté-
rêts, du temps de Farinacci à Crémone ou de nos jours devant la victoire 
électorale de la coalition de centre droit.
Dans ces conditions, pour Stajano aussi, la patrie serait-elle morte le 
8 septembre ? Absolument pas : la patrie est morte bien avant, avec les 
compromissions de la bourgeoisie extrémiste de Crémone, avec la vulga-
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rité et la violence de son Ras Farinacci, avec le ralliement de toute une 
société à la dictature. Et, malgré la victoire finale des forces antifascistes, la 
honte du compromis est telle que le sentiment d’attachement à la patrie 
en sort blessé, perdu, « smarrito », non pas tellement à cause du 8 sep-
tembre, mais à cause d’une longue habitude à la lâcheté et à l’opportu-
nisme des classes dirigeantes italiennes. Pour Stajano, le résultat est cet 
intense sentiment d’être un étranger dans son pays, d’être tellement loin 
de l’histoire de ses racines, et donc de sa propre histoire, qu’il en devient 
comme étranger à lui-même. Straniero in patria : c’était justement le sous-
titre de son ouvrage précédent, Promemoria, le journal de son expérience 
romaine vécue en qualité de sénateur de « l’alliance des progressistes », de 
1994 à 1996.
L’Italia nichilista
L’autre livre de Stajano qui a retenu notre attention est L’Italia nichilista. Il 
caso di Marco Donat Cattin, la rivolta, il potere, publié pour la première 
fois en 1982, vingt ans avant Patrie smarrite. Nous nous demanderons 
plus loin s’il existe un lien entre les deux. Ce livre est une vraie perle rare 
dans l’immense bibliographie sur le terrorisme italien des années 1970. 
Biographies, autobiographies, interviews, témoignages, enquêtes, romans, 
poèmes, pamphlets : dans ce vaste ensemble d’ouvrages qui constituent 
désormais presque un genre en soi, le livre de Stajano brille par son inspi-
ration, par la dignité et la clarté de son engagement en faveur de la vérité 
et de la justice, par les principes de sa composition, par la finesse du mon-
tage des matériaux narratifs, par la richesse de son analyse et la multiplicité 
des points de vue et des voix qui y apparaissent. En 1982, Stajano était 
déjà l’auteur de deux livres : l’un, Il sovversivo, sur Franco Serantini (un 
jeune manifestant, mort des suites d’un passage à tabac par les forces de 
l’ordre lors d’une manifestation à Pise, en 1972), l’autre, Africo, très diffé-
rent, une enquête sur l’éternel retour de ce que l’on a appelé pendant long-
temps la questione meridionale, vue à travers la vie de la commune cala-
braise d’Africo. Stajano avait pu ainsi affiner son style et élaborer son 
modèle d’un nouveau genre, au croisement du journalisme, de la micro-
histoire, du pamphlet et de la narration.
Ce livre de Stajano n’est donc pas une œuvre de fiction mais le résultat 
d’une recherche fort documentée, utilisant toutefois l’ensemble de la 
panoplie des procédés littéraires de fictionalisation : montage de docu-
ments ; citation de témoignages ; imbrication de plans temporels de la 
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9. Les membres des Brigades rouges se sont distingués par la production de témoignages et d’inter-
views : voir par exemple Renato Curcio (avec Mario Scialoja), A viso aperto, Milan, Mondadori, 1993 ; 
Mario Moretti (avec Rossana Rossanda et Carla Mosca), Brigate rosse. Una storia italiana, Milan, Baldini 
& Castoldi, 2002 (1ère éd. Anabasi, 1994) ; ou Anna Laura Braghetti (avec Paola Tavella), Il prigioniero, 
Milan, Feltrinelli, 2003 ; six autres biographies de membres des Brigades Rouges ont été recueillies par 
Giovanni Bianconi, Mi dichiaro progioniero politico, Turin, Einaudi, 2002 ; les adhérents à Prima Linea 
ont été beaucoup plus discrets. Sur le phénomène du terrorisme rouge on peut utilement consulter la 
recherche du Progetto memoria, La mappa perduta, Rome, Sensibili alle foglie, 1994 ; plus générale-
ment, sur la strategia della tensione et les années de plomb, voir le bilan du président de la Commission 
parlementaire d’enquête sur le terrorisme en Italie, Giovanni Pellegrino (avec Giovanni Fasanella et 
Claudio Sestieri), Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Moro, Turin, Einaudi, 2000.
10. La victime d’une gambizzazione n’était ni séquestrée ni tuée, mais blessée aux jambes par des 
coups de feu. Ce fut le cas du doyen du journalisme italien, le conservateur Indro Montanelli, blessé aux 
jambes le 2 juin 1977, à Milan, par un commando des Brigades rouges.
narration ; analyse de faits juxtaposés, partant de la vie privée pour arriver 
à la politique nationale, en passant par le plan local et le domaine judi-
ciaire. L’Italia nichilista est en fait la double biographie de Carlo et Marco 
Donat Cattin : le premier, cacique de la Démocratie chrétienne et ministre 
du travail dans plusieurs gouvernements successifs, mort en 1991 ; le 
second, son fils, d’abord militant des mouvements contestataires au début 
des années 1970, puis, dès 1976, dirigeant et membre actif du groupe 
terroriste Prima Linea, et enfin « repenti » et collaborateur de la justice – 
mort le 19 juin 1988 dans un accident de la route.
Ce livre aurait pu n’être qu’une enquête et un témoignage parmi les 
dizaines qui ont été publiées sur le terrorisme et qui ont encombré les 
rayons des librairies9. Mais il ressort nettement du lot pour plusieurs rai-
sons. Loin de se cantonner dans une attitude de neutralité teintée d’une 
volonté de comprendre, et finalement d’absoudre, la génération de la lutte 
armée au nom de l’injustice qu’elle prétendait combattre par des moyens 
tels que les gambizzazioni 10 ou le meurtre, Stajano ne renonce pas aux 
jugements de valeur tout en sauvegardant la précision et la richesse de sa 
documentation. La clé du livre est dans la mise en parallèle des parcours 
du fils et du père. D’après l’auteur, rien ne peut justifier les méthodes des 
groupes terroristes de cette époque : Stajano stigmatise l’irresponsabilité, 
l’esthétisme complaisant, le narcissisme de ses membres. Il croise le récit 
des actions politiques avec celui de la vie privée de ces anciens militants 
contestataires qui glissent, sans solution de continuité, dans la clandesti-
nité et le terrorisme. C’est là que le lecteur découvre la double vie de ce 
dirigeant et membre fondateur de Prima Linea, la deuxième formation 
terroriste italienne après les Brigades rouges : assassin la veille, et le lende-
main en vacances dans les localités les plus « branchées » de la Sardaigne ou 
du Val d’Aoste. C’est là aussi que l’on découvre l’attitude irresponsable et 
opportuniste d’un père, qui se mobilise pour retrouver et faciliter la fuite 
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de son fils seulement quand il voit son propre pouvoir menacé par les révé-
lations d’un terroriste repenti, qui a dévoilé aux carabiniers que le fils du 
ministre Donat Cattin fait partie d’une bande armée.
L’histoire de la lutte armée devient alors une autre histoire typique-
ment italienne, histoire faite de compromis, d’opportunisme, de lâchetés, 
de servilité ; et aussi de « familialisme amoral », de corruption, d’absence 
d’éthique au sein de la classe politique ; fautes et faiblesses de la classe diri-
geante, qui engendrent une génération de terroristes privilégiés et proté-
gés, terroristes les jours ouvrables et le week-end à la montagne. Quand on 
l’observe dans son déroulement quotidien, la vie de Marco Donat Cattin 
et de ses complices perd toute aura romantique : Roberto Sandalo, son 
meilleur ami, lui aussi terroriste et lui aussi « repenti », ne trouve un emploi 
chez une concessionnaire d’automobiles que grâce à la recommandation 
du ministre Donat Cattin ; Marco lui-même, secrétaire au lycée Ferraris 
de Turin, demande un congé d’un semestre pour justifier ses absences 
répétées, en prétextant la difficulté de sa vie de père célibataire. Mais s’il 
renonce à aller travailler, Marco ne renonce jamais à ses vacances de fils à 
papa : en juillet 1979, par exemple, juste après avoir participé à l’exécution 
de Carmine Civitate, le tenant du bar dell’Angelo, soupçonné par l’organi-
sation Prima Linea d’avoir signalé à la police la présence de deux de ses 
membres dans son établissement 11, Donat Cattin part pour des vacances 
de rêve, que peu de jeunes gens de son âge pouvaient se permettre à 
l’époque : en Sardaigne, sur le bateau d’une famille amie de ses parents, 
dans l’île de Alicudi ; puis un court séjour à Rome, et quelques jours dans 
un chalet dans la vallée d’Aoste.
Peut-on considérer cette génération, passée des rêves de liberté de 1968 
au cauchemar de la lutte armée, comme responsable elle-même de ses 
propres erreurs et déviations ? Ou bien, les fautes des pères excusent-elles 
celles de leurs enfants ? Inversement, en quoi les erreurs d’un fils doivent-
elles retomber sur son père ? Pour Stajano, les deux générations partagent 
la responsabilité, et ce partage n’atténue en rien la portée de leurs erreurs. 
D’abord, parce que la liste des griefs envers Carlo Donat Cattin, métony-
mie de la classe dirigeante italienne au même titre que son fils est celle de 
la génération d’innocents à laquelle il appartient, est longue : quand Marco, 
à l’âge de dix-huit ans, est mis en garde à vue pour agression contre des 
11. D’après certaines sources, Civitate avait en effet appelé la police à cause du comportement violent 
de Matteo Caggegi : ce dernier et Barbara Azzaroni seront tués par la police dans l’échange de coups de 
feu qui suivra à leur interpellation le 28 février 1979. Cf. « Progetto memoria », La mappa perduta, 
p. 301 et 429.
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jeunes d’extrême droite, il paraît bénéficier d’une sorte d’invisible filet de 
protection. Est-ce son père qui intervient directement pour le protéger ? 
Ou pis, la protection se déclenche-t-elle automatiquement parmi les forces 
de l’ordre et la Justice, à cause de leur servilité à l’égard du ministre démo-
crate-chrétien ? Plus tard, quand commence à courir le bruit de la partici-
pation de Marco à des attentats, Carlo Donat Cattin va voir le président 
du Conseil et futur président de la République, Francesco Cossiga, afin de 
lui demander des informations, et peut-être une protection, pour son fils. 
On ne saura jamais vraiment ce qui s’est passé dans le secret du Palazzo 
Chigi. Mais ce qu’on sait, quoi qu’il en soit, c’est que le fils, peu de temps 
après, trouvera refuge à Paris, et que le président du Conseil sortira blanchi 
du scandale provoqué par cette confusion d’intérêts familiaux et poli-
tiques. Et Carlo Donat Cattin ira jusqu’à s’absoudre de toute responsabi-
lité, car il retournera contre la gauche toute accusation dans un discours 
qu’il prononcera à Milan après la fuite de son fils : il rappellera alors que 
les racines de la violence terroriste ne se trouvaient pas dans sa propre his-
toire familiale, mais dans l’idéologie du marxisme-léninisme.
En fait, pour Stajano, les destins de ces deux hommes sont tellement 
liés qu’il est impossible de les dissocier. Le choix de la terreur par le fils est 
en quelque sorte permis par la protection que son père, ou simplement le 
nom de son père, lui assure. C’est encore une fois une histoire de servilité, 
de flatterie, d’opportunisme, d’intérêt personnel placé avant l’éthique 
publique ; c’est encore une fois un miroir des faiblesses d’une classe diri-
geante et de l’arrogance de son pouvoir. Mais la faiblesse des pères n’excuse 
en rien la génération des fils et n’en fait ni les victimes d’un système laxiste 
ni des héros de la rédemption des nouvelles générations. Les terroristes de 
Prima Linea restent pour Stajano des enfants gâtés de la bourgeoisie et de 
la petite bourgeoisie turinoise, des assassins sans programme, sans un véri-
table plan, coupés de tout, perdus dans le vide de leur langage auto-réfé-
rentiel. Stajano restitue avec précision, et grâce à la richesse de sa docu-
mentation, les étapes de la dérive vers la lutte armée de ces groupes de 
jeunes désemparés devant l’éclatement des mouvements et des partis d’ex-
trême gauche au milieu des années 1970. Mais si tout cela aide à com-
prendre, cela n’en devient pas pour autant un principe de justification, et 
encore moins d’absolution. Donat Cattin et les siens restent pour Stajano 
les fils médiocres et irresponsables d’une bourgeoisie qui en devient le 
complice par opportunisme et par faiblesse.
Ce qui fait la force du livre, c’est le choix conscient et cohérent de créa-
tion d’un genre de roman-enquête, où la fictionalisation du récit se réalise 
par l’apport de techniques de narrations très diversifiées tels que le collage 
de documents, la multiplication des points de vue et des niveaux du récit, 
et l’irruption contrôlée de la subjectivité dans la narration : techniques qui 
ont pour but de restituer toute la complexité d’un phénomène comme le 
terrorisme dans ses dimensions à la fois politiques, sociales, culturelles et 
personnelles. Dans le cas précis de L’Italia nichilista, ce choix d’écriture est 
parfaitement adapté à la force de l’indignation et de la condamnation 
morale qui forment comme la trame de l’enquête. C’est peut-être la 
réponse à la question qui se pose sur la continuité entre la guerre civile et 
les années de plomb. Il est vrai que Stajano, pour sa part, ne fait aucune 
allusion à un lien quelconque entre les deux phénomènes. Une fois seule-
ment, quand il tente de qualifier cette sorte d’esthétisme décadent qui est 
sous-jacent au choix de la terreur de la part des jeunes Turinois, il évoque 
ses racines dannunziane, son terribilismo petit-bourgeois, pour reprendre 
une définition de Carlo Ginzburg 12. Mais pour le reste, la continuité se 
trouve plutôt dans l’indignation qui s’exprime aussi bien face au fascisme 
que face au terrorisme, ou aux responsabilités d’une classe dirigeante 
faible, opportuniste et corrompue, qui paraît reproduire en permanence 
les mêmes défauts : les généraux se rendent sans combattre pour sauver 
leur peau, les notables se livrent au fascisme pourvu qu’il défende leurs 
intérêts, et si le ministre essaie d’épargner la prison à son fils, c’est plus 
pour sauver sa carrière politique que poussé par ses sentiments paternels. 
C’est ainsi que Stajano aboutit, dans les deux cas, à la même conclusion : 
un sentiment d’étrangeté, une prise de distance face à son pays qui, par 
excès d’amour, le fait rentrer dans la riche galerie bien nourrie des « anti-
Italiens ».
C’est pour tout cela, grâce à la place qu’il occupe dans l’histoire intel-
lectuelle de l’Italie des trente dernières années, par la force et l’exemplarité 
de son engagement politique et moral, par sa capacité à créer un genre 
narratif qui depuis a fait beaucoup d’adeptes et a été tellement imité, que 
Stajano devrait se voir reconnaître une place importante dans la produc-
tion littéraire italienne de la seconde moitié du xxe siècle.
Claudio Milanesi


12. Nous avons nous-même assisté aux cours de Carlo Ginzburg, au printemps 1977 à Bologne. 
Commentant les menaces proférées par des « autonomi » contre un professeur aveugle (qui refusait de 
suspendre ses cours pour leur permettre de se réunir en assemblée), Carlo Ginzburg les qualifia juste-
ment de prototypes du « terribilismo piccolo borghese ».
